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EL CONTRABANDISTA DE LA RAYA

Hace ya algún tiempo, los pueblos que bordean la 
Sierra de la Culebra vivieron unos años en los que 

el riesgo y el miedo eran ingredientes cotidianos para 
ganarse el pan y la vida. En esa época, el contrabando a 
pequeña escala suponía un alivio para las gentes que con 
más o menos estrecheces vivían por aquel lugar. Se trata-
ba de una actividad esporádica que permitía sobrellevar 
las penurias y que, por ser ilegal, los agentes que vigilaban 
la raya se esforzaban en atajar. El sigilo era condición in-
dispensable para la buena práctica de dicho oficio. Para 
mayor seguridad, el contrabandista solía hacer el viaje de 
noche y en solitario, transportando la carga a hombros 
o a lomos de una caballería de confianza. Con la mer-
cancía a cuestas, remontaba montes y cruzaba valles por 
senderos tortuosos y parajes de difícil acceso hasta llegar 
a destino, a veces bastante alejado, donde el precio de la 
mercancía multiplicaba su valor. 
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El ti Marcos fue uno de esos intrépidos personajes 
que se escurrían en las sombras de la noche para saltar 
al otro lado de la raya. Era un hombre inquieto, de baja 
estatura y sobrado coraje. Protegía su lampiña cabeza con 
una boina negra, decolorada y áspera, de la que nunca se 
desprendía, quizás para que el cuero terso, blanquecino y 
brillante no sirviera de señuelo en el monte. En el oficio 
lo instruyó su padre, al que acompañó en numerosas oca-
siones siendo poco más que un chaval. A su lado transitó 
por senderos ocultos, hizo amistad con contactos de acá 
y de allá y aprendió a distinguir los ruidos de la noche. 
Sonidos que unas veces resultaban familiares, otras des-
conocidos y, en ocasiones, misteriosos y amenazantes. 

Con ropa de pana negra, salpicada de rayones por el 
pringue de las jaras, acompañado de una burra gris muy 
dócil, aquel hombre, enjuto y vivaracho, se echaba de 
cuando en vez al monte en busca de una carga de buen 
café. Se había convertido en el traficante más hábil y as-
tuto de la zona, capaz de colocar el contrabando más allá 
de La Carballeda. Todos, incluidos los guardias, sabían 
de sus andanzas, que hábilmente compaginaba con las 
labores del campo y otros quehaceres ocasionales. 

—Marcos, ¿por qué siembras solo cebada y no siem-
bras trigo como todo el mundo? —le inquirió una vez un 
vecino por su falta de ambición.

—No, el trigo se seca muy tarde y pierdo tiempo, con 
la cebada temprana tengo bastante para el ganado —ar-
gumentaba él, frente al rostro atónito de aquel hombre 
volcado en la siega del trigo.

Un día de final de verano, cuando el resto de la vecin-
dad todavía estaba trillando el trigo en la era, el ti Marcos 
decidió hacer uno de esos viajes al más allá. Aparejó su 



33

burra y se dirigió a la frontera. Pensaba pasar las horas del 
día en casa de su socio del país vecino y, al atardecer, iniciar 
el viaje de regreso con la preciada mercancía. Los guardias 
de frontera que hacían el turno de vigilancia aquella tarde 
lo avistaron y sospecharon de él. Les llamó la atención que 
a lomos de su jumento llevaba un par de aperos de labran-
za de cuestionable utilidad. Al finalizar su servicio, dieron 
cuenta para reforzar la vigilancia en los caminos y sendas 
que solían utilizar los contrabandistas. Sin embargo, una 
vecina del ti Marcos, que estaba con las vacas en un prado 
próximo, se dio cuenta de los movimientos de los agentes y 
del seguimiento que le hacían a distancia. Nada más regre-
sar a casa advirtió a su mujer. Al momento, un sobrino con 
el cual Marcos ya había hecho algún viaje, se echó al monte 
para tratar de advertir a su tío. Le estuvo aguardando en 
un cruce por el que tenía que pasar. Cerca del atardecer 
apareció y el sobrino le puso sobre aviso. Decidieron dejar 
la mercancía a buen recaudo y preparar una coartada. 

Ambos se encaminaron a una pradera donde acudía 
a sestear un rebaño de ovejas los días de calor. Allí aguar-
daron hasta la puesta del sol para iniciar la marcha. La 
noche era clara y apacible. Una luna completamente 
redonda se había izado sobre el naciente llenando las co-
linas de la sierra con una luz tenue y difusa que acentuaba 
los altozanos y dibujaba la silueta de las cumbres a lo le-
jos. Juntos patearon un trecho del camino. Al llegar a un 
cruce, el ti Marcos se separó de su sobrino y se dispuso a 
continuar la travesía en otra dirección. Ya llevaba un buen 
ramal del sendero recorrido en soledad cuando, a punto 
de coronar una loma, se vio sorprendido por una voz.

—¡¡Alto, la Guardia Civil!! ¿Quién va? —le ordenaron 
desde el borde del camino dos guardias puestos en pie. 
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—Soy Marcos. Un vecino del pueblo —contestó mien-
tras tiraba inconscientemente de las riendas del animal 
para que no se espantara ni hiciera aspavientos.

—Bien. ¿Y qué hace usted por aquí a estas horas? —pre-
guntó el otro guardia acercándose hacia él.

—He venido por un poco de abono para el huerto. Mi 
mujer dice que es un excelente sustrato para la cebolla 
temprana. 

—¿A estas horas? —inquirió uno de los guardias.
—No me dejaba menos. Vine antes de que otro se lo 

llevara. Bueno, en realidad, se me hizo un poco tarde y 
por eso estoy aquí.

—Ya, ya… Y además… el abono ha de ser recogido en 
luna llena. ¿No es así?

—Bueno, eso no lo sé. El caso es que me recosté un 
momento para descansar y me quedé traspuesto. Ese es 
el motivo de andar por aquí a deshoras.

—Usted nos ha dado la lata con sus correrías, ya era 
hora de echarle el guante —le comentó el agente que 
cubría la retaguardia.

—Así es, señor Marcos, ya lo dice el refrán: tanto va el 
cántaro a la fuente que…, al final se ha roto, ¿no le parece? 
—añadió el otro guardia.

—¡Señores, no se precipiten! Ni vengo de la fuente ni 
traigo cántaros. Les aseguro que no he hecho nada malo 
ni fuera de la ley —puntualizó el ti Marcos aferrado a las 
riendas de su borrica. 

—¿Y qué carga a lomos del animal? 
—Ya se lo he dicho, abono de oveja recogido de la 

pradera donde sestean —contestó prescindiendo de sus 
rudos modales por condescendencia a la autoridad, pues 
no quiso usar la expresión más vulgar de caganechas.
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—¿Abono de pradera? —arguyó uno de los guardias.
—¿No será tal vez… de frontera? —añadió con sarcas-

mo el otro guardia con una pequeña carcajada mientras 
tocaba los sacos para hacer una comprobación.

Los dos guardias se apartaron hacia un lado y se pusie-
ron a deliberar un momento.

—¡Muy bien! Venga con nosotros, que el abono de 
las cebollas esta vez no quedará en saco roto —le orde-
nó finalmente uno de los guardias con voz impositiva, 
mientras palpaba por encima la carga como antes había 
hecho su compañero.

Los tres se pusieron en marcha hacia la casa cuartel. 
Uno de los guardias abría paso, el otro caminaba detrás, 
mientras Marcos tiraba de las riendas del animal en el 
medio. Avanzaban a buen ritmo, intercambiando de vez 
en cuando alguna palabra que otra. 

—Entonces…, con este peculiar abono, su mujer pre-
tende tener el mejor semillero de las dos Figueruelas. ¿No 
es así, señor Marcos? —cuestionó el guardia que avanzaba 
por detrás con tono un tanto irónico. 

—Así lo parece, señor guardia. Ella es muy caprichosa 
para los sementinos. Ya ve usted a dónde me hizo venir 
por el abono.

—¿Pero no le vale el abono de corral?
—Prefiere éste de campo abierto. Dice que le resulta 

mucho mejor al ser más suave, mullido y suelto. Ha com-
probado que el cebollino y los pimientos, una vez que 
prenden, tiran para arriba como rayos. 

—¡Ah, ya! —exclamó el guardia con tono de compla-
cencia.

A media mañana, con el sol apretando, llegaron a 
la casa cuartel. El guardia de puertas los vio acercarse y 
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corrió la voz. Al llegar, la pareja que escoltaba a Marcos 
acompasó sus andares, alisaron los pliegues de la guerrera 
y, con el fusil al hombro, traspasaron la puerta bien tiesos 
y con la mirada al frente. 

A los pocos minutos, el patio del cuartel era un hervi-
dero de cuchicheos y carrerillas. En la escalera se alzaban 
unos guardias que, cigarrillo en boca y guerreras desabro-
chadas, daban una cálida acogida a sus compañeros por 
el golpe de suerte que habían tenido. Todos mostraban 
gran regocijo y satisfacción. No era para menos. Por fin 
habían conseguido atrapar al escurridizo contrabandista 
y la prueba de sus clandestinas escapadas venía ahora a 
lomos de su jumento. Además, por la apariencia, parecía 
un buen golpe, sin duda todos se podrían beneficiar. Era 
costumbre disuadir al contrabandista para que entregara 
voluntariamente parte del alijo sin que figurara en acta la 
totalidad del decomiso. Así, la multa solía ser más liviana y 
la pena más corta. Las expectativas no dejaban de crecer 
en la casa cuartel al ver los sacos que portaba el animal. 
Tantas noches al raso en tensa espera e infructuosa vigi-
lancia se veían recompensadas ahora; un desagravio para 
el cuerpo y motivo de orgullo para dos compañeros que 
recibirían una felicitación a su tiempo. 

Tras las enhorabuenas, bromas y palmadas a la espalda, 
se dispusieron a descargar los sacos e iniciar diligencias. 
Unos se prestaron para soltar las cuerdas y bajar los far-
dos, que notaban compactos en peso y tersos al tacto. El 
patio parecía en ese momento un corral de comedias. 
Todos los guardias bajaron de sus viviendas, mientras las 
ventanas se poblaron de mujeres y niños que, curiosos y 
expectantes, aguardaban el desenlace. Por un momento 
la exaltación y jolgorio aumentó entre los presentes. El 
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sargento miró hacia arriba y, extendiendo las manos 
como si intentara aplanar el aire, pidió calma y seriedad. 

—¡Abrid uno de esos sacos! —ordenó al guardia que 
bromeaba girando el brazo como si fuera la manivela de 
un molinillo de café.

—¡Venga, desátalo de una vez, hombre! —murmuró 
desde una de las ventanas una mujer ante la lentitud para 
deshacer el nudo del saco.

—¡No, no lo abras, espera! —sugirió el sargento—. 
¡Que los abra él mismo! —ordenó señalando a Marcos, 
que permanecía a un lado cabizbajo.

—Muy bien. Ya dije lo que había… —advirtió Marcos 
con voz turbada y con el mentón pegado al pecho a me-
dida que se acercaba al fardo, pero nadie le escuchó en 
medio de las bufonadas que soltaban unos y las groserías 
de otros.

El pequeño hombre se acercó, clavó la rodilla en el 
suelo, sacó una navaja y cortó la cuerda sin soltar la boca 
del saco; después se incorporó y lo levantó a media altura. 
Todos contemplaban ávidos sus movimientos y ademanes. 
Marcos le infundió un par de meneos al saco con los pies, 
apartó la mano de la boca y comenzaron a salir bolitas 
tiesas y apelmazadas. Corrían en todas direcciones ante 
el asombro de los presentes y unas discretas carcajadas 
en los ventanales de arriba. Pero el entusiasmo no se 
hundió del todo entre la concurrencia. Imaginaron que 
sería un señuelo, una más de las artimañas que aquel 
hombre usaba para camuflar sus tejemanejes. El sargento 
le pidió que vaciara todo el saco e hiciera lo propio con el 
segundo. Marcos obedeció, duplicándose la cantidad de 
cagarrutas diseminadas en medio del patio. Finalmente, 
fue por el tercero de los fardos con algo de parsimonia. 
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Todos los presentes tenían puestos los ojos en el último 
saco, pues imaginaban que algún paquete de café iba a 
emerger entre las oscuras bolas de excremento. Cuando 
el último saco vomitó su contenido hasta la mitad, nada 
deseado había salido fuera. Antes de terminar el vacia-
do, el ti Marcos le aplicó un hábil giro circular al saco, a 
modo de verónica. El resto del contenido se desparramó 
en abanico por el suelo. Aquel hombre elevó la tela en la 
mano mientras miraba hacia las ventanas para poner fin 
a su singular faena. 

—¡Olé! —se escuchó desde un ventanal, al tiempo que 
el sargento alzaba su rostro con el entrecejo arrugado 
hacia lo alto para localizar al autor de aquella voz.

El patio enmudeció y todos se mantuvieron en ex-
pectante silencio. El hombre pequeño y enjuto había 
burlado una vez más a los guardias que imaginaban darle 
la estocada final. Los rostros de los guardias se tornaron 
cada vez más serios. Un silencio sepulcral se cernió sobre 
el lugar. Desde una esquina se escaparon unas risas conte-
nidas y a destiempo, otras más saltaron desde las ventanas 
superiores, mientras algunas mujeres se recogían discre-
tamente hacia el interior ante las miradas intimidantes 
que algún guardia lanzaba desde abajo. 

De pronto, el sargento comenzó a recriminar a los dos 
subordinados que habían arrestado a aquel pobre hombre. 
Marcos, con cara seria y respetuosa mirada, recolocaba 
su boina y permanecía en tensa espera. El jefe del cuartel 
echó una mirada incisiva a su alrededor, alzó los hombros 
en ademán de firmeza y con ojos saltones comenzó a emitir 
unas palabras adornadas de improperios. Con el mentón 
tieso y la mirada perdida, todos los guardias escuchaban 
la reprimenda de su jefe. Las ventanas se vaciaron por 
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completo y crujieron algunos cierres, aunque de vez en 
cuando aún llegaban entrecortadas carcajadas de un vano 
entreabierto a media altura. El sargento detuvo su arenga 
y dio un pisotón fuerte sobre el pavimento que retumbó 
e hizo cerrar los ojos a algún subordinado. La bota del 
sargento silenció también los murmullos a media altura, 
mientras todos los uniformados se mantenían inmóviles 
y expectantes. Marcos, con la cabeza gacha, balanceaba 
ligeramente su cuerpo sin mover los pies.

—¡Ya puede recoger su preciado café y lo tome usted 
en su casa en honor de estos dos incautos! —gritó el 
sargento fijando la mirada en Marcos y señalando con la 
mano a los dos guardias que lo habían traído. 

Aquel hombre, menudo y vivaracho, con rostro serio 
pero exultante de júbilo, se dispuso a recoger la despre-
ciada mercancía. Los guardias que permanecían en los 
peldaños de la escalinata se fueron recluyendo discreta-
mente hacia el interior.

—¡Venga, vosotros dos! —advirtió el sargento a la 
pareja que lo había detenido—. ¡Ayudad a este pobre 
hombre, demonios!

Los dos agentes, cabizbajos y con el rostro ruborizado, 
descolgaron su máuser del hombro y se lo entregaron a 
un compañero mientras se disponían a llenar los sacos 
sin más utensilio que sus manos. El sargento se giró en 
ademán de retirarse, anduvo unos pasos y de repente, 
añadió dirigiéndose a los dos guardias.

—¡Ah…!, y no dejen de coger unos puñados de ese 
aromático café para celebrar en familia esta magnífica 
operación. 

Un resoplido espontáneo, contenido y jocoso, saltó a 
espaldas del sargento, que miró de soslayo hacia atrás. 
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Tres subordinados se cuadraron de inmediato y se man-
tuvieron firmes con la mirada perdida en la lejanía. Allí 
donde la frontera se esfuma con un tenue gris azulado 
que unifica el horizonte a un lado y otro de la raya. Un 
paraje donde la vida fluye y se dispersa sin muros que la 
detenga; un lugar donde el hombre, como el agua en las 
laderas, circula sin pausa tanto de noche como de día, 
empujado siempre por la misma y única necesidad que 
le impide detenerse.


