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A CORRER LAS PERDICES… 
Y LAS COGORNICES

La toponimia es una valiosa fuente de información para inter-
pretar la evolución del paisaje. Constituye una memoria del medio 
natural, una representación de sus rasgos más singulares o de al-
guno de sus usos productivos a lo largo del tiempo. Aproximarse a 
los nombres de una comarca y sus parajes supone, de algún modo, 
transitar por la morfología y la historia de ese lugar, pero también, 
y de ahí su gran valor, por los símbolos y códigos que sus poblado-
res construyeron durante siglos en su relación con el entorno. Esas 
denominaciones tienen un innegable poso cultural y etnográfico 
y contienen, además, una valiosa información que hoy, siglos 

después, nos permite conocer la singularidad de cada territorio y, 
allí donde son insuficientes las fuentes escritas, interpretar ciertos 

rasgos relevantes sobre la historia del lugar.
—

Eduardo Vielba
 De alimañas a especies protegidas

Con la canícula, hacia finales de julio, llegaba el tiem-
po de la cosecha por estas tierras cerealistas, prin-

cipalmente de centeno, trigo, cebada y algo de avena. 
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Mucho han cambiado las cosas desde que yo era niño, 
por entonces aún se cortaba el cereal con las segadoras 
mecánicas de aspas tiradas por bueyes o mulos. Fue a me-
diados de los años setenta cuando comenzaron a llegar las 
primeras cosechadoras al pueblo, lo que supuso una revo-
lución agraria, aunque también en otros sentidos, que en 
unos pocos años cambió no solo el modo de trabajar y la 
calidad de vida de los labradores, sino también el paisaje y 
una forma de manejo y de relación con la tierra que había 
permanecido prácticamente inmutable durante siglos. 
Es evidente que este cambio en la manera de cosechar 
el cereal constituyó también un duro golpe para las aves 
propias de estos medios, como las perdices y codornices, 
los aguiluchos, las colloronas, cocotonas y corresenderos(1), las 
gangas y chorlas(2) o los sisones, que se vieron muy afecta-
das, pereciendo muchas de ellas devoradas por las aspas 
de estos monstruos mecánicos. Si a esto le añadimos la 
generalización en el uso de fertilizantes y pesticidas, las 
concentraciones parcelarias y la eliminación de la vegeta-
ción de arroyos y linderos, podemos entender la situación 
crítica por la que pasan en la actualidad algunas de estas 
especies tan ligadas a los cultivos de secano.

Aquellas primeras cosechadoras me fascinaban, como 
la John Deere verde de Frailito el de Santervás o la Fahr 
de color rojo de mi tío Manín. En cuanto las oía cerca 
del pueblo o cruzaban por la plaza con el peine recogido 
atrás, acudía raudo allá donde fuesen a faenar, a las tie-

(1) Corresenderos: terreras comunes (Calandrella brachydactyla), aves 
de hábitos terrestres que se desplazan rápidamente por el suelo de 
un lugar a otro.
(2) Chorlas: nombre vernáculo, bastante extendido, aplicado a la 
ganga ortega (Pterocles orientalis), aves típicas de zonas áridas.
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rras de Bretos, por Elegidro, Las Parcelas, Villarrilda, la 
zona de Gromaz y La Nava, e incluso hasta Ontablada me 
iba, sólo por ver cómo cosechaban los campos. Mi sueño 
era subirme a la cabina de una de ellas, pero nunca lo 
vi cumplido. Me quedaba ensimismado mirando cómo 
peinaban, nunca mejor dicho, las parcelas, comiéndose las 
cañas del cereal, que salían luego por la parte de atrás 
transformadas ya en paja, que iba quedando alineada 
sobre la tierra, formando los tornos. Y cuando se llenaba 
de grano la tolva, la cosechadora se acercaba a donde 
estuviese el tractor del dueño de la finca para descargar 
el fruto de la cosecha en el remolque. Ese momento para 
mí era especial y nunca me lo quería perder, ver cómo el 
grano caía en abundancia a través de un saco de tela co-
locado en el extremo del brazo sinfín de la cosechadora 
para ir rellenando el interior de la galera(3). 

Me gustaban tanto estos aparatos que de niño jugaba 
en el leñero que teníamos detrás de casa, poniendo unos 
trapos a modo de asiento y con un palo de escoba unido a 
un saco simulaba el brazo mecánico, mientras que un bote 
cilíndrico vacío de detergente Dixan hacían las veces del 
peine. La verdad es que los montones de leña daban mu-
cho juego para un niño de pueblo de los de entonces; re-
cuerdo haber llegado a construir incluso una nave espacial 
con la que recorría los confines del Universo, emulando 
a los héroes galácticos de las películas y series de ciencia 
ficción de la época, como Espacio 1999 o Proyecto UFO.

Pero no solo era el gusto por verlas trabajar lo que nos 
atraía a mí y a otros chiguitos cuando acudíamos a ver las co-

(3) Galera: carruaje de cuatro ruedas que se engancha a los animales 
o bien remolque del tractor.
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sechadoras. De vez en cuando salía algún pollo de codorniz 
y lo perseguíamos a la carrera, pues a menudo no volaban 
bien y con un poco de suerte era posible coger alguno. 

En verano, aunque aún no estuviesen cosechando, los 
chicos del pueblo acudíamos a veces a las tierras en busca 
de pollos de perdiz o de codorniz. Siendo muy pequeño, 
recuerdo haber acompañado en una calurosa mañana 
del mes de agosto a mi hermano Juanjo y su amigo Juan 
Manuel por la zona de La Cuesta el Manzano y La Mata 
Montera, recorriendo los trigales y centenos en busca 
de algún pájaro. Habíamos salido algo tarde e íbamos 
cruzando una tierra con el cereal todavía sin cosechar, 
muy alto, al menos a mí me cubría entero, discurriendo 
unos detrás de los otros para evitar abrir más de una vía 
en el trigal y no tumbar demasiadas cañas. De repente, 
una especie de explosión violenta, acompañada de un 
revuelo de algo que se expandió en varias direcciones 
alrededor de nosotros, nos puso de inmediato en acción.

—¡Ahí están! ¡ahí están!... ¡Corred a por ellas! —avisó 
Juan Manuel, que es quien iba delante y el primero que 
se percató de la causa del estruendo.

—Pero ¿qué son? —pregunté yo un poco inocente-
mente.

—¡Un bando de cogornices!(4) —me contestó mi herma-
no—. ¡Corre a ver si cogemos algún pollo!

Salimos corriendo cada uno en una dirección, en mi 
caso sin saber hacia dónde iba, pues no veía absoluta-

(4) Cogornices: vulgarismo, bastante extendido, referido a la codorniz 
común (Coturnix coturnix), una de las aves de caza más típicas de 
Villapún, otrora más abundante y en la actualidad en franco decli-
ve, debido a las transformaciones del campo y las nuevas prácticas 
agrícolas.
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mente nada entre las cañas de trigo. Tras una infructuosa 
carrera salimos de la tierra y nos sentamos a la sombra de 
un roble para descansar, extenuados y sudorosos por el 
esfuerzo realizado. Juan Manuel se ponía rojo como un 
tomate y aneaba con la boca entreabierta, al tiempo que 
lamentaba nuestra suerte:

—¡Maldita sea!... he estado a punto de coger uno, me 
salió de los pies y casi le engancho con la mano.

Fueron estos campos siempre muy querenciosos para 
las codornices. No madrugan mucho estas aves en su re-
greso primaveral hacia estos pagos después de su estan-
cia africana, pero durante el mes de mayo la mayoría ya 
están ocupando sus territorios. Es cuando, por la zona 
de La Nava y de La Vega, por Las Parcelas Nuevas, por El 
Valle, por Lagún del Bravo, por El Quiñón, por Bretos 
o por cualquier terreno cultivado del pueblo, se oye el 
insistente cás-ca-le… cás-ca-le… que emiten los machos, 
proclamando a los cuatro vientos su disponibilidad para 
la cría. Es otro de los sonidos típicos de la primavera por 
los campos de Villapún, que augura una buena produc-
ción de pollos de codorniz para los próximos meses.

Mi padre, además de pescador, también fue cazador 
desde muy joven y en casa siempre tuvimos algún perro. 
Con todos ellos pasó muy buenos ratos cazando y ha-
ciendo ejercicio al aire libre; puede que de ahí me venga 
a mí algo de mi afición por la naturaleza y las cosas del 
campo, a pesar de que nunca me gustó la caza. Bueno, a 
decir verdad, de pequeños a veces salíamos con mi padre 
y recogíamos las carcasas de los cartuchos cuando dispa-
raba para luego jugar con ellos, ya que nos fascinaba la 
multitud de colores y el olor a pólvora que desprendían.
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Llegada la Virgen de agosto se abría la media veda, pu-
diéndose cazar la codorniz y la paloma. Mi padre salía muy 
temprano, con la fresca, solo o con alguno de los de su cua-
drilla —Ampelio, Antonino o Sulpi— y a media mañana 
regresaba a casa con una enorme piña de codornices, que 
en los buenos tiempos de los setenta y primeros ochenta 
podía rondar varias decenas de piezas abatidas. Por la tar-
de, después de la siesta, salía otro rato y traía otras tantas. 
Esto para mí y para mis hermanos no era ninguna alegría, 
pues ya sabíamos que luego nos tocaba pelar las aves para 
que mi madre hiciese sabrosos guisos o las reservase esca-
bechadas para más adelante. ¡La de codornices que habré 
llegado a pelar en aquellos tiempos! Salía con una silla a 
la sombra del olmo de en frente de casa y a quitar plumas. 
Aún recuerdo el tacto grasiento que tenían las plumas tras 
haber pelado unas cuantas aves, aunque lo peor era cuan-
do había que desplumar algunas un poco más machacadas 
por los perdigones, pues pringaban de sangre y luego las 
plumas se pegaban a los dedos.

Más adelante, por el Pilar, se abría la general y mi padre 
salía con el perro a ver si cazaba alguna rabona, pues las 
perdices nunca fueron lo suyo. Y es que las patirrojas de 
estos pagos son muy bravas y no había muchos cazadores, 
quizás Miguel y pocos más, con buenas piernas dispues-
tos a seguirlas media mañana por lomas, laderas y navas 
para a lo mejor no lograr una sola pieza en toda la jor-
nada. Son aves preciosas, con sus tonos pardos, su carita 
blanquinegra como de payaso y el intenso color rojo de 
sus patas y pico. Y su forma de apeonar a la carrera, que 
tiene algo de aristocrático, con el cuello estirado como si 
nunca perdiesen la compostura y como si alzar el vuelo 
fuese para ellas una indignidad. 
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Pero había quien sí estaba dispuesto a batirse a la ca-
rrera con estas aves. La parte de atrás de la casa de Nereo, 
el abuelo del Cigu, eran unos corrales en los que ya no 
se encerraban ovejas, pero aún criaba conejos y gallinas 
y sobraba suficiente espacio en los jaulones que nosotros 
aprovechábamos cuando traíamos animales del campo. 
Un verano Jule y el Cigu decidieron ampliar el zoológico 
con palomas, codornices y algún que otro pollo de perdiz. 
Y había que ir a cogerlas. En agosto ya se veían polladas 
de perdiz guiadas por un adulto con todos los perdigones 
detrás. Nosotros salíamos por la zona de La Nava, por El 
Paramillo, Elegidro o por las laderas del Calvario en bus-
ca del bando, pero se defendían muy bien correteando 
toda la pollada y con vuelos no muy largos conseguían 
escaparse una y otra vez. Creo que solo fui la primera vez 
con ellos. Alcanzar a la carrera a las perdices se me anto-
jaba imposible, nos movían de acá para allá mareándonos 
y acabábamos agotados, pero Jule tenía un plan.

—Hay que ir a buscarlas a las horas de más calor, para 
que se cansen antes y así pillamos algún pollo.

—Pero ¿qué dices? Si yo estoy hoy reventado, ahora 
que corre algo de fresco, ni me quiero imaginar con más 
calor… —le contesté sudoroso y agotado por el esfuerzo.

—No me seas nenaza, es la única forma de cogerlas. 
Mañana salimos justo después de comer —insistía Jule, 
intentando convencerme.

—Conmigo no cuentes, me reviento solo de pensarlo, 
total por un pollo de perdiz… —le dije yo.

—Yo sí voy, tenemos que coger por lo menos un pollo 
—contestó el Cigu, animoso.

Al día siguiente, y en los sucesivos, el Cigu era el único 
que le acompañaba y que era lo suficientemente fibroso 
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para seguir el ritmo de Jule. Y para colmo, Jule vestía, a 
pleno sol de agosto, un viejo abrigón de paño de color 
verde oscuro con el que recorría las tierras tras las per-
dices porque decía que le camuflaba muy bien y que «lo 
que quita frío quita calor». La estampa era surrealista, 
corriendo con aquel abrigo en pleno verano y a las horas 
de más calor. Y sí, contra todo pronóstico, llegaron a co-
ger algún polluelo de perdiz en aquellos calurosos días.

Por cierto, que no fueron ellos quienes inventaron 
este deporte, pues se viene practicando desde siempre por 
estas tierras castellanas y es sabido que el mítico campeón 
de atletismo Mariano Haro, natural de Becerril, se entre-
naba de joven corriendo las perdices por terrenos de su 
Tierra de Campos.

Pero es que además a Jule y al Cigu se les antojó poner 
un palomar, con el inconveniente, no menor, de que no 
tenían palomas. ¿Y cómo conseguir unas pocas palomas 
para iniciar la cría? Jule tenía soluciones para todo, nada 
se le ponía por delante. Por entonces él estudiaba en 
Santander, alojado en casa de su abuela, mientras que sus 
padres y hermanos ya se habían trasladado a vivir a Zamo-
ra. Y Jule se había percatado de que en algunas plazas de 
la ciudad había palomas, muchas palomas, palomas en 
exceso, y además muy confiadas cuando alguien las tiraba 
unas migas de pan. Y allá que se fue él, embaucando a su 
primo Ramirín como cómplice y ataviado con el famoso 
abrigo verde. Aquello debió ser digno de haberse visto. El 
uno tirando migas, mientras el otro se abalanzaba sobre 
las palomas a la caza y captura. Cuando pillaba una, la 
metía por dentro del abrigo… y a por otra. Me imagino 
el revuelo de aves y la cara de los transeúntes que los vie-
sen. Así consiguió unas pocas palomas que luego llevó a 



245

Villapún. Su tío Ismael, que también vivía en Santander 
y que siempre tuvo mucha retranca, le tomaba el pelo y 
le picaba cuando coincidían en la casa del pueblo:

—¿De dónde has sacado las palomas, Julepe?... ya verás 
cuando se lo diga a Hormaechea —le decía, haciendo 
referencia al alcalde que por entonces regía la ciudad de 
Santander, lo cual provocaba la risa colectiva de todos sus 
primos y tíos.

De esa manera el palomar empezó a crecer y a Jule 
se le ocurrió que podía usar algún pichón para un viejo 
sueño que él tenía. Desde muy pequeño se había intere-
sado por la caza con aves y llegó a hacerse con el famoso 
libro de cetrería de Félix Rodríguez de la Fuente, en el 
que se empapó de cómo cazar un halcón. Me llegó a 
dejar aquel libro, que leí con avidez y quedé impresiona-
do, más que por las descripciones del arte cetrero, por 
la maravillosa prosa de Félix narrando sus historias con 
azores y halcones. Pero a lo que iba, una Semana Santa 
a Jule se le antojó coger un halcón, pues habíamos visto 
que uno rondaba de vez en cuando entre El Brezal y El 
Paramillo y las laderas de La Mata Montera. A mí la idea 
no me hacía mucha gracia, pues era consciente de la ile-
galidad de la captura y la escasez de estas aves, pero, como 
siempre, cuando a Jule se le metía algo en la cabeza no 
había razones que valiesen. Así que cogió una paloma y la 
cortó unas cuantas plumas de las alas para que no saliese 
volando. Luego la rodeó con hilo de nailon de pescar y la 
llevamos al sitio donde habíamos visto al halcón en una 
zona despejada del brezal, colocando la paloma atada 
sobre una rama no muy alta de un arbolillo para que se 
la viese bien desde arriba. Además, la paloma tenía una 
cuerda larga atada a una pata que llegaba hasta donde 
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nos escondíamos nosotros, para si aparecía el halcón ha-
cerla moverse para llamar su atención. Era una mañana 
fría y ventosa y nos pasamos horas y horas escondidos 
en una pequeña mata de roble, sin que pasase ninguna 
rapaz. Luego por la tarde volvimos y al rato apareció el 
halcón, pero haciendo caso omiso a nuestra paloma. Yo 
me constipé y no quise regresar al día siguiente, ya había 
tenido bastante, pero Jule volvió a intentarlo con el Cigu, 
llegando a ver al halcón en un par de ocasiones más, pero 
también sin éxito.

Así que Jule se desengañó y dejó de lado la idea del 
halcón, pero no la de criar rapaces. Ese mismo año, a fi-
nales de primavera su tío Eutimio llevó a casa dos pollos 
ya plumados de ratonero que había cogido de un nido 
en El Quiñón, al lado de la laguna de La Ontona. Como 
Jule ya estaba de vacaciones para todo el verano, se hizo 
cargo de ellos, criándolos en el patio de la casa, don-
de se movían prácticamente libres. Los alimentaba con 
vísceras de pollo y de los numerosos pajarillos muertos 
que de nuevo nos tocó ir a buscar en largas rutas en bici 
por las carreteras de la comarca. Jule les dedicó mucho 
tiempo y cuando aprendieron a volar salían libremente; 
consiguió que acudieran al patio a comer llamándoles 
con un silbido que imitaba el reclamo de estas aves. Era 
muy curioso verlos planear por encima muy alto y, ante 
los silbidos de Jule, descender hasta aterrizar en el patio 
donde les esperaba su ración de carne. Hacia finales del 
verano acudían cada vez menos al pueblo y se les veía so-
brevolar por la zona de La Cuesta el Manzano y La Varga, 
por lo que nos convencimos de que habrían aprendido 
a valerse por sí solos.
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Durante el tiempo de la cosecha de vez en cuando 
también los labradores daban con algún pollo y se los 
llevaban a casa, aunque muchas veces no sabían ni de qué 
eran. En cierta ocasión nos enteramos de que Modesto 
había cogido unos polluelos muy raros, que parecían 
como de perdiz, pero no lo eran. Por entonces Juancho, 
su hijo, aún no venía de manera habitual con nosotros, 
pero acudimos a su casa para pedirle que nos dejase ver 
los pollitos. Él al principio era reticente, pero al final 
accedió y nos dejó pasar al patio de su casa, donde tenía 
encerrados a los polluelos en un cajón grande de madera 
sin tapar, pues aún estaban en plumón y no volaban.

—Pues ahí los tenéis. Mi padre dice que parecen de 
perdiz, pero yo creo que son un poco grandes. A lo mejor 
son de asisón(5) o de avutarda —comentó Juancho.

—Grandecitos sí que son —le respondí—, de perdiz 
seguro que no. Para mí que pueden ser de sisón.

La verdad es que eran preciosos, recordaban un poco 
a los de perdiz por los tonos abigarrados del plumaje, 
pero el iris del ojo clarito, las patas grisáceas y sobre todo 
unas líneas blanco crema en la cabeza hacían pensar en 
otra especie.

—Lo más seguro. De avutarda no son, no creo ni que 
críen por aquí —añadió Jule—. ¿Y dónde los habéis cogido?

—Pues, por Las Parcelas, más allá de La Era. Mi padre, 
cosechando una tierra que tenemos por allí; dice que 
salieron correteando cinco o seis y cogió estos tres.

—¿Y qué vas a hacer con ellos? —se interesó Jule, con 
la esperanza de hacerse con alguno.

(5) Asisón: variante de sisón común (Tetrax tetrax), especie mucho 
más frecuente antes por esta zona y actualmente bastante rara. El 
nombre deriva del típico siseo que produce al volar.
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—Les voy a dar de comer grano y zapateros a ver si se 
crían y mi tío Santiago dice que se los quiere llevar a su 
parcela.

Nuestro gozo en un pozo. No sé qué pasaría al final 
con los polluelos, pero desde ese día Juancho se unió a 
nuestra pandilla y empezó a acompañarnos en las corre-
rías por el campo.

Otro año, a mediados de julio, Mari, uno de los her-
manos de Toñi, cuando iba con las ovejas encontró por El 
Brezal, no muy lejos del pueblo, un nido en el suelo con 
dos huevos grandes de color verde oliváceo con algunas 
motas y le dijo a Jule que había visto un nido de asisón. 
Así que al día siguiente fuimos a buscarlo, lo cual no fue 
nada fácil, pues la hembra incubando encima se camu-
flaba a la perfección y solo salió volando cuando prácti-
camente estábamos encima de ella. Había ya tres huevos 
sobre el suelo herbáceo desnudo, encima de una simple 
depresión. Esto nos indicaba que la hembra aún estaba 
poniendo, por lo que la dejamos tranquila y no volvimos 
a pasar por allí hasta tres semanas después, comprobando 
que solo quedaban los cascarones vacíos y, aunque no 
vimos a los polluelos, nos fuimos con la satisfacción de 
que probablemente no estuviesen muy lejos. 


