A CORRER LAS PERDICES...
Y LAS COGORNICES

La toponimia es una valiosa fuente de informacion para inter-
pretar la evolucion del paisaje. Constituye una memoria del medio
natural, una representacion de sus rasgos mdas singulares o de al-
guno de sus usos productivos a lo largo del tiempo. Aproximarse a
los nombres de una comarca y sus parajes supone, de algun modo,
transitar por la morfologia y la historia de ese lugay, pero también,
y de ahi su gran valor, por los simbolos y codigos que sus poblado-
res construyeron durante siglos en su relacion con el entorno. Esas
denominaciones tienen un innegable poso cultural y etnografico
y contienen, ademdas, una valiosa informacion que hoy, siglos
después, nos permite conocer la singularidad de cada territorio y,
alli donde son insuficientes las fuentes escritas, interpretar ciertos
rasgos relevantes sobre la historia del lugar.

Eduardo Vielba
De alimanas a especies protegidas

Con la canicula, hacia finales de julio, llegaba el tiem-
po de la cosecha por estas tierras cerealistas, prin-
cipalmente de centeno, trigo, cebada y algo de avena.
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Mucho han cambiado las cosas desde que yo era nino,
por entonces aun se cortaba el cereal con las segadoras
mecanicas de aspas tiradas por bueyes o mulos. Fue a me-
diados de los anos setenta cuando comenzaron a llegar las
primeras cosechadoras al pueblo, lo que supuso una revo-
lucion agraria, aunque también en otros sentidos, que en
unos pocos anos cambio no solo el modo de trabajary la
calidad de vida de los labradores, sino también el paisaje y
una forma de manejo y de relacion con la tierra que habia
permanecido practicamente inmutable durante siglos.
Es evidente que este cambio en la manera de cosechar
el cereal constituy6 también un duro golpe para las aves
propias de estos medios, como las perdices y codornices,
los aguiluchos, las colloronas, cocotonasy corresenderosV, las
gangasy chorlas® o los sisones, que se vieron muy afecta-
das, pereciendo muchas de ellas devoradas por las aspas
de estos monstruos mecanicos. Si a esto le anadimos la
generalizacion en el uso de fertilizantes y pesticidas, las
concentraciones parcelarias y la eliminacion de la vegeta-
cion de arroyos y linderos, podemos entender la situacion
critica por la que pasan en la actualidad algunas de estas
especies tan ligadas a los cultivos de secano.

Aquellas primeras cosechadoras me fascinaban, como
la John Deere verde de Frailito el de Santervas o la Fahr
de color rojo de mi tio Manin. En cuanto las oia cerca
del pueblo o cruzaban por la plaza con el peine recogido
atras, acudia raudo alla donde fuesen a faenar, a las tie-

(1) Corresenderos: terreras comunes ( Calandrella brachydactyla), aves
de habitos terrestres que se desplazan rdpidamente por el suelo de
un lugar a otro.

(2) Chorlas: nombre vernaculo, bastante extendido, aplicado a la
ganga ortega (Pterocles orientalis) , aves tipicas de zonas aridas.
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rras de Bretos, por Elegidro, Las Parcelas, Villarrilda, la
zona de Gromazy La Nava, e incluso hasta Ontablada me
iba, s6lo por ver como cosechaban los campos. Mi sueno
era subirme a la cabina de una de ellas, pero nunca lo
vi cumplido. Me quedaba ensimismado mirando como
peinaban, nunca mejor dicho, las parcelas, comiéndoselas
canas del cereal, que salian luego por la parte de atras
transformadas ya en paja, que iba quedando alineada
sobre la tierra, formando los tornos. Y cuando se llenaba
de grano la tolva, la cosechadora se acercaba a donde
estuviese el tractor del dueno de la finca para descargar
el fruto de la cosecha en el remolque. Ese momento para
mi era especial y nunca me lo queria perder, ver como el
grano caia en abundancia a través de un saco de tela co-
locado en el extremo del brazo sinfin de la cosechadora
para ir rellenando el interior de la galera®.

Me gustaban tanto estos aparatos que de nino jugaba
en el lenero que teniamos detras de casa, poniendo unos
trapos a modo de asiento y con un palo de escoba unido a
un saco simulaba el brazo mecanico, mientras que un bote
cilindrico vacio de detergente Dixan hacian las veces del
peine. La verdad es que los montones de lena daban mu-
cho juego para un nino de pueblo de los de entonces; re-
cuerdo haber llegado a construir incluso una nave espacial
con la que recorria los confines del Universo, emulando
a los héroes galacticos de las peliculas y series de ciencia
ficcion de la época, como Espacio 1999 o Proyecto UFO.

Pero no solo era el gusto por verlas trabajar lo que nos
atraia amiy a otros chiguitos cuando acudiamos a ver las co-

(8) Galera: carruaje de cuatro ruedas que se engancha a los animales
o bien remolque del tractor.

239



sechadoras. De vez en cuando salia algtin pollo de codorniz
y lo perseguiamos a la carrera, pues a menudo no volaban
bien y con un poco de suerte era posible coger alguno.

En verano, aunque atn no estuviesen cosechando, los
chicos del pueblo acudiamos a veces a las tierras en busca
de pollos de perdiz o de codorniz. Siendo muy pequeno,
recuerdo haber acompanado en una calurosa manana
del mes de agosto a mi hermano Juanjo y su amigo Juan
Manuel por la zona de La Cuesta el Manzano y La Mata
Montera, recorriendo los trigales y centenos en busca
de algin pdjaro. Habiamos salido algo tarde e ibamos
cruzando una tierra con el cereal todavia sin cosechar,
muy alto, al menos a mi me cubria entero, discurriendo
unos detras de los otros para evitar abrir mas de una via
en el trigal y no tumbar demasiadas canas. De repente,
una especie de explosion violenta, acompanada de un
revuelo de algo que se expandi6 en varias direcciones
alrededor de nosotros, nos puso de inmediato en accion.

—iAhi estan! jahi estan!... {Corred a por ellas! —aviso
Juan Manuel, que es quien iba delante y el primero que
se percato de la causa del estruendo.

—Pero ¢qué son? —pregunté yo un poco inocente-
mente.

—iUn bando de cogornices!® —me contesté mi herma-
no—. jCorre a ver si cogemos algun pollo!

Salimos corriendo cada uno en una direccién, en mi
caso sin saber hacia donde iba, pues no veia absoluta-

(4) Cogornices: vulgarismo, bastante extendido, referido a la codorniz
comun (Coturnix coturnix), una de las aves de caza mas tipicas de
Villapun, otrora mds abundante y en la actualidad en franco decli-
ve, debido a las transformaciones del campo y las nuevas practicas
agricolas.
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mente nada entre las canas de trigo. Tras una infructuosa
carrera salimos de la tierra y nos sentamos a la sombra de
un roble para descansar, extenuados y sudorosos por el
esfuerzo realizado. Juan Manuel se ponia rojo como un
tomate y aneaba con la boca entreabierta, al tiempo que
lamentaba nuestra suerte:

—iMaldita sea!... he estado a punto de coger uno, me
sali6 de los pies y casi le engancho con la mano.

Fueron estos campos siempre muy querenciosos para
las codornices. No madrugan mucho estas aves en su re-
greso primaveral hacia estos pagos después de su estan-
cia africana, pero durante el mes de mayo la mayoria ya
estan ocupando sus territorios. Es cuando, por la zona
de La Navay de La Vega, por Las Parcelas Nuevas, por El
Valle, por Lagun del Bravo, por El Quinon, por Bretos
o por cualquier terreno cultivado del pueblo, se oye el
insistente cas-ca-le... cds-ca-le... que emiten los machos,
proclamando a los cuatro vientos su disponibilidad para
la cria. Es otro de los sonidos tipicos de la primavera por
los campos de Villaptun, que augura una buena produc-
cion de pollos de codorniz para los proximos meses.

Mi padre, ademas de pescador, también fue cazador
desde muy joven y en casa siempre tuvimos algun perro.
Con todos ellos pas6 muy buenos ratos cazando y ha-
ciendo ejercicio al aire libre; puede que de ahi me venga
a mi algo de mi aficion por la naturaleza y las cosas del
campo, a pesar de que nunca me gusto la caza. Bueno, a
decir verdad, de pequenos a veces saliamos con mi padre
y recogiamos las carcasas de los cartuchos cuando dispa-
raba para luego jugar con ellos, ya que nos fascinaba la
multitud de coloresy el olor a pélvora que desprendian.
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Llegada la Virgen de agosto se abria la media veda, pu-
diéndose cazar la codorniz y la paloma. Mi padre salia muy
temprano, con la fresca, solo o con alguno de los de su cua-
drilla —Ampelio, Antonino o Sulpi— y a media manana
regresaba a casa con una enorme pina de codornices, que
en los buenos tiempos de los setenta y primeros ochenta
podia rondar varias decenas de piezas abatidas. Por la tar-
de, después de la siesta, salia otro rato y traia otras tantas.
Esto para miy para mis hermanos no era ninguna alegria,
pues ya sabiamos que luego nos tocaba pelar las aves para
que mi madre hiciese sabrosos guisos o las reservase esca-
bechadas para mas adelante. {La de codornices que habré
llegado a pelar en aquellos tiempos! Salia con una silla a
la sombra del olmo de en frente de casay a quitar plumas.
Aun recuerdo el tacto grasiento que tenian las plumas tras
haber pelado unas cuantas aves, aunque lo peor era cuan-
do habia que desplumar algunas un poco mas machacadas
por los perdigones, pues pringaban de sangre y luego las
plumas se pegaban a los dedos.

Mas adelante, por el Pilar, se abria la generaly mi padre
salia con el perro a ver si cazaba alguna rabona, pues las
perdices nunca fueron lo suyo. Y es que las patirrojas de
estos pagos son muy bravas y no habia muchos cazadores,
quizas Miguel y pocos mas, con buenas piernas dispues-
tos a seguirlas media manana por lomas, laderas y navas
para a lo mejor no lograr una sola pieza en toda la jor-
nada. Son aves preciosas, con sus tonos pardos, su carita
blanquinegra como de payaso y el intenso color rojo de
sus patas y pico. Y su forma de apeonar a la carrera, que
tiene algo de aristocratico, con el cuello estirado como si
nunca perdiesen la compostura y como si alzar el vuelo
fuese para ellas una indignidad.

242



Pero habia quien si estaba dispuesto a batirse a la ca-
rrera con estas aves. La parte de atras de la casa de Nereo,
el abuelo del Cigu, eran unos corrales en los que ya no
se encerraban ovejas, pero aun criaba conejos y gallinas
y sobraba suficiente espacio en los jaulones que nosotros
aprovechabamos cuando traiamos animales del campo.
Un verano Jule y el Cigu decidieron ampliar el zooldgico
con palomas, codornices y algiin que otro pollo de perdiz.
Y habia que ir a cogerlas. En agosto ya se veian polladas
de perdiz guiadas por un adulto con todos los perdigones
detras. Nosotros saliamos por la zona de La Nava, por El
Paramillo, Elegidro o por las laderas del Calvario en bus-
ca del bando, pero se defendian muy bien correteando
toda la pollada y con vuelos no muy largos conseguian
escaparse unay otra vez. Creo que solo fui la primera vez
con ellos. Alcanzar a la carrera a las perdices se me anto-
jaba imposible, nos movian de aca para alla mareandonos
y acababamos agotados, pero Jule tenia un plan.

—Hay que ir a buscarlas a las horas de mas calor, para
que se cansen antes y asi pillamos algun pollo.

—Pero :qué dices? Si yo estoy hoy reventado, ahora
que corre algo de fresco, ni me quiero imaginar con mas
calor... —le contesté sudoroso y agotado por el esfuerzo.

—No me seas nenaza, es la unica forma de cogerlas.
Manana salimos justo después de comer —insistia Jule,
intentando convencerme.

—Conmigo no cuentes, me reviento solo de pensarlo,
total por un pollo de perdiz... —le dije yo.

—Yo si voy, tenemos que coger por lo menos un pollo
—contesto el Cigu, animoso.

Al dia siguiente, y en los sucesivos, el Cigu era el tinico
que le acompanabay que era lo suficientemente fibroso
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para seguir el ritmo de Jule. Y para colmo, Jule vestia, a
pleno sol de agosto, un viejo abrigéon de pano de color
verde oscuro con el que recorria las tierras tras las per-
dices porque decia que le camuflaba muy bien y que «lo
que quita frio quita calor». La estampa era surrealista,
corriendo con aquel abrigo en pleno verano y a las horas
de mas calor. Y si, contra todo pronostico, llegaron a co-
ger algun polluelo de perdiz en aquellos calurosos dias.

Por cierto, que no fueron ellos quienes inventaron
este deporte, pues se viene practicando desde siempre por
estas tierras castellanasy es sabido que el mitico campeo6n
de atletismo Mariano Haro, natural de Becerril, se entre-
naba de joven corriendo las perdices por terrenos de su
Tierra de Campos.

Pero es que ademas a Jule y al Cigu se les antojo poner
un palomar, con el inconveniente, no menor, de que no
tenian palomas. ;Y como conseguir unas pocas palomas
para iniciar la cria? Jule tenia soluciones para todo, nada
se le ponia por delante. Por entonces €l estudiaba en
Santander, alojado en casa de su abuela, mientras que sus
padres y hermanos ya se habian trasladado a vivir a Zamo-
ra.Y Jule se habia percatado de que en algunas plazas de
la ciudad habia palomas, muchas palomas, palomas en
exceso, y ademas muy confiadas cuando alguien las tiraba
unas migas de pan. Y alla que se fue €l, embaucando a su
primo Ramirin como cémplice y ataviado con el famoso
abrigo verde. Aquello debi6 ser digno de haberse visto. El
uno tirando migas, mientras el otro se abalanzaba sobre
las palomas a la caza y captura. Cuando pillaba una, la
metia por dentro del abrigo... y a por otra. Me imagino
el revuelo de aves y la cara de los transetuntes que los vie-
sen. Asi consigui6 unas pocas palomas que luego llevé a
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Villapun. Su tio Ismael, que también vivia en Santander
y que siempre tuvo mucha retranca, le tomaba el pelo y
le picaba cuando coincidian en la casa del pueblo:

—:De donde has sacado las palomas, Julepe?... ya veras
cuando se lo diga a Hormaechea —le decia, haciendo
referencia al alcalde que por entonces regia la ciudad de
Santander, lo cual provocaba la risa colectiva de todos sus
primosy tios.

De esa manera el palomar empezo a crecer y a Jule
se le ocurri6 que podia usar algun pichén para un viejo
sueno que €l tenia. Desde muy pequeno se habia intere-
sado por la caza con aves y lleg6 a hacerse con el famoso
libro de cetreria de Félix Rodriguez de la Fuente, en el
que se empapo6 de como cazar un halcon. Me llegé a
dejar aquel libro, que lei con avidez y quedé impresiona-
do, mas que por las descripciones del arte cetrero, por
la maravillosa prosa de Félix narrando sus historias con
azores y halcones. Pero a lo que iba, una Semana Santa
a Jule se le antojo coger un halcon, pues habiamos visto
que uno rondaba de vez en cuando entre El Brezal y El
Paramillo y las laderas de La Mata Montera. A mi la idea
no me hacia mucha gracia, pues era consciente de la ile-
galidad de la capturay la escasez de estas aves, pero, como
siempre, cuando a Jule se le metia algo en la cabeza no
habia razones que valiesen. Asi que cogio una palomay la
cort6 unas cuantas plumas de las alas para que no saliese
volando. Luego la rode6 con hilo de nailon de pescary la
llevamos al sitio donde habiamos visto al halcén en una
zona despejada del brezal, colocando la paloma atada
sobre una rama no muy alta de un arbolillo para que se
la viese bien desde arriba. Ademas, la paloma tenia una
cuerda larga atada a una pata que llegaba hasta donde
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nos escondiamos nosotros, para si aparecia el halcon ha-
cerla moverse para llamar su atencioén. Era una manana
fria y ventosa y nos pasamos horas y horas escondidos
en una pequena mata de roble, sin que pasase ninguna
rapaz. Luego por la tarde volvimos y al rato aparecio el
halcon, pero haciendo caso omiso a nuestra paloma. Yo
me constip€ y no quise regresar al dia siguiente, ya habia
tenido bastante, pero Jule volvi6 a intentarlo con el Cigu,
llegando a ver al halcon en un par de ocasiones mas, pero
también sin éxito.

Asi que Jule se desengano y dejo de lado la idea del
halcon, pero no la de criar rapaces. Ese mismo ano, a fi-
nales de primavera su tio Eutimio llevo a casa dos pollos
ya plumados de ratonero que habia cogido de un nido
en El Quinon, al lado de lalaguna de LLa Ontona. Como
Jule ya estaba de vacaciones para todo el verano, se hizo
cargo de ellos, criandolos en el patio de la casa, don-
de se movian practicamente libres. Los alimentaba con
visceras de pollo y de los numerosos pajarillos muertos
que de nuevo nos toco ir a buscar en largas rutas en bici
por las carreteras de la comarca. Jule les dedic6 mucho
tiempo y cuando aprendieron a volar salian libremente;
consiguio que acudieran al patio a comer llamandoles
con un silbido que imitaba el reclamo de estas aves. Era
muy curioso verlos planear por encima muy alto y, ante
los silbidos de Jule, descender hasta aterrizar en el patio
donde les esperaba su racion de carne. Hacia finales del
verano acudian cada vez menos al pueblo y se les veia so-
brevolar por la zona de La Cuesta el Manzano y La Varga,
por lo que nos convencimos de que habrian aprendido
a valerse por si solos.
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Durante el tiempo de la cosecha de vez en cuando
también los labradores daban con algin pollo y se los
llevaban a casa, aunque muchas veces no sabian ni de qué
eran. En cierta ocasion nos enteramos de que Modesto
habia cogido unos polluelos muy raros, que parecian
como de perdiz, pero no lo eran. Por entonces Juancho,
su hijo, ain no venia de manera habitual con nosotros,
pero acudimos a su casa para pedirle que nos dejase ver
los pollitos. El al principio era reticente, pero al final
accedio y nos dejo pasar al patio de su casa, donde tenia
encerrados a los polluelos en un cajon grande de madera
sin tapar, pues aun estaban en plumoén y no volaban.

—Pues ahi los tenéis. Mi padre dice que parecen de
perdiz, pero yo creo que son un poco grandes. A lo mejor
son de asison® o de avutarda —comento6 Juancho.

—Grandecitos si que son —le respondi—, de perdiz
seguro que no. Para mi que pueden ser de sison.

Laverdad es que eran preciosos, recordaban un poco
a los de perdiz por los tonos abigarrados del plumaje,
pero el iris del ojo clarito, las patas grisaceas y sobre todo
unas lineas blanco crema en la cabeza hacian pensar en
otra especie.

—ILo mas seguro. De avutarda no son, no creo ni que
crien por aqui —anadio Jule—. ;Y donde los habéis cogido?

—Pues, por Las Parcelas, mas alla de La Era. Mi padre,
cosechando una tierra que tenemos por alli; dice que
salieron correteando cinco o seis y cogio estos tres.

—¢Y qué vas a hacer con ellos? —se intereso Jule, con
la esperanza de hacerse con alguno.

(5) Asison: variante de sison comun (7Zetrax tetrax), especie mucho
mas frecuente antes por esta zona y actualmente bastante rara. El
nombre deriva del tipico siseo que produce al volar.
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—JLes voy a dar de comer grano y zapateros a ver si se
crian y mi tio Santiago dice que se los quiere llevar a su
parcela.

Nuestro gozo en un pozo. No sé qué pasaria al final
con los polluelos, pero desde ese dia Juancho se unio a
nuestra pandillay empez6 a acompanarnos en las corre-
rias por el campo.

Otro ano, a mediados de julio, Mari, uno de los her-
manos de Toni, cuando iba con las ovejas encontr6 por El
Brezal, no muy lejos del pueblo, un nido en el suelo con
dos huevos grandes de color verde olivaceo con algunas
motas y le dijo a Jule que habia visto un nido de asison.
Asi que al dia siguiente fuimos a buscarlo, lo cual no fue
nada fécil, pues la hembra incubando encima se camu-
flaba a la perfeccion y solo sali6é volando cuando practi-
camente estabamos encima de ella. Habia ya tres huevos
sobre el suelo herbaceo desnudo, encima de una simple
depresion. Esto nos indicaba que la hembra atin estaba
poniendo, por lo que la dejamos tranquila y no volvimos
a pasar por alli hasta tres semanas después, comprobando
que solo quedaban los cascarones vacios y, aunque no
vimos a los polluelos, nos fuimos con la satisfaccion de
que probablemente no estuviesen muy lejos.
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